리센느 대표 이주헌, 화면 밖에서 멜론 1위를 만든 사람, 러브어택 역주행 뒷이야기

영업손실 56억 원의 작은 기획사가 어떻게 멜론 1위를 만들었을까요? 리센느(RESCENE) 대표 이주헌, 'LOVE ATTACK(러브어택)' 역주행 뒤에서 한 번도 화면에 나오지 않던 사람의 이야기입니다. 📖 이야기 흐름 ① 2026년 7월 8일 밤 10시, 2년 전에 낸 'LOVE ATTACK'이 멜론 TOP100 1위에 오릅니다. 처음 일간 차트에 오른 순위는 904위. 잠옷 차림으로 라이브를 켠 멤버들은 울었고, 그 화면 어디에도 대표는 없었습니다. ② 스무 살, 작곡가의 가이드 녹음을 부르며 음악을 시작한 청년. 음악 이론도 모른 채 버클리 음대에 합격했고, 2015년 하이브로우(HIGHBROW)로 데뷔했지만 두 곡을 남기고 무대에서 내려와 작곡가가 됩니다. ③ 2020년 12월, 버클리 후배 김혜수 이사 등 세 사람이 모은 돈은 1천만 원. 투자사 대표는 아직 나오지 않은 노래 '요요'의 가이드를 50번 넘게 듣고 10억 원을 투자합니다. ④ 대표는 멤버를 찾아 일본으로, 거제로 직접 갑니다. 원이·리브·미나미·메이·제나, 서울 출신은 한 명도 없는 다섯 명이 모였죠. 연습생 시절 팀을 떠나려던 메이를 붙잡은 건 리더 원이였습니다. ⑤ 2024년 3월 데뷔. 첫 음악방송 날, 방송국 복도에서 인사하는 멤버들을 보며 대표는 펑펑 울었습니다. 프로필 수백 장과 손편지, 약 200번의 라이브. 라이브에선 화면 밖에서 대신 노래를 부르기도 했죠. ⑥ 2025년 영업손실 56억 원. 회사가 가장 어려웠던 해에도 리센느는 앨범을 멈추지 않았습니다. ⑦ 2026년, 원이의 채널과 '거제 야호' 밈에서 시작된 역주행. 멜론 1위, 데뷔 840일 만의 첫 음악방송 1위, 그리고 지상파 1위까지. ⏱ 타임라인 00:00 7월 8일 밤, 멜론 1위 라이브 01:00 무대에서 내려온 가수 — 버클리, 하이브로우 '마음' 03:04 세 사람, 1천만 원 — 김혜수 이사와 더뮤즈 창업 05:39 무모한 결심 — 아이돌 생존율, 투자 10억 08:15 다섯 명을 데리러 — 일본·거제 캐스팅, 연습생 시절 10:37 복도의 인사 — 데뷔와 첫 음악방송, 대표의 눈물 12:38 화면 밖의 노래 — 프로필·손편지·라이브 약 200회 14:58 버티는 사람들 — 영업손실 56억, 떠나려던 멤버 15:53 거제 야호 — 원이 채널과 러브어택 역주행 19:06 다시, 그날 밤 — 멜론 1위, 더쇼·음악중심·인기가요 1위 21:45 화면 안의 다섯 명 — 고향 홍보대사, 그 뒤의 이야기 ▶ 주요 출처 MBC 전지적 참견 시점 (2026.07.11 · 08.08) KBS 9시 뉴스 (2026.07.13) · SBS 비디오머그 (2026.08.31) 데일리안 이주헌·김혜수 인터뷰 (2021.02 · 2022.03) RESCENE 공식 채널 (라이브, 다큐 'THE SCENT', 뮤직비디오) ※ 재무 수치는 기업 정보·언론 보도 기준입니다. 일부 재연 장면은 AI 일러스트이며 실존 인물의 얼굴은 그리지 않았습니다. #리센느 #RESCENE #리센느대표 #이주헌 #러브어택